本文共2500字  | 阅读需要10分钟

说出来你可能不信，这几天笔者在家翻箱倒柜找出了几张2006年买的《夜勤病栋》DVD，塑料盒上那层灰啊，厚得能当素描本用，而这大概也是现在整个里番行业的现状写照。

作为从”马赛克比指甲盖还大”时代一路飙车过来的老司机，今天咱就掏心窝子聊聊，为啥当年让我们熬夜追更的里番，现在混得连电子榨菜都算不上了？

导致这样的原因呢，笔者认为有7点，首先咱来说说第1点；

1. “白嫖”文化太猖狂

先问你们一个不一定敢答的问题，各位摸着良心说，你上次为里番花钱是什么时候？别跟我说是买迅雷会员！

但很现实的一件事就是，现在“白嫖”成了一种“理所当然”。

不是我说，是平台都摆在那儿，像FC2、Fantia、Fanbox这些地方，作者干脆连自己都上传作品走会员制，这些平台低门槛、高产出的盈利模式，导致现在基本没人会再去花几十块买一张20分钟的DVD了。

观众越来越聪明，钱包越来越紧，结果是啥？里番产业的市场规模逐渐缩水，制作方越来越穷，更新越来越慢，内容越来越敷衍，最后观众一看，“这玩意儿不行啊”，“怎么又是Queen Bee啊” 转头就走。

你看，这就形成了一个典型的闭环——白嫖→制作缩水→观众流失→更白嫖，最终行业市场陷入恶性循环。

可以上下滚动的图片

2. 替代品太猛

除了“白嫖”外，里番产业的另一大挑战来自于各种低成本的替代品。

现在的你想要色图？追求剧情？渴望声控福利？这些统统都有替代品。

你看现在，游戏CG包一个接一个，R18音声天天更新，甚至AI图都开始疯产。啥都不缺，关键是便宜还好用，这就像你习惯了用拼多多买内衣，还会花大价钱去订制一条吗？

更直观的是在现在的DLsite排行榜，前二十名里，能有十五个是动态CG。这就好比你“饥渴难耐”的跑到了快餐店，同样的价钱，你是要等半小时的现做汉堡，还是立马能啃的炸鸡块？

更别说那些成人ASMR音声（R18音声），这玩意，直接戴上耳机就是3D环绕立体声沉浸体验，谁还捧着个手机看PPT式平移镜头！

更何况，这些替代品更新快、形式多、互动强，完全不像传统里番，一个季度憋不出一集，全靠老本硬撑。

3. 动画制作太烧钱

再说说动画制作本身吧，搞这玩意本身就是个烧钱的无底洞，尤其是里番，不仅画面尺度大，还要求作画精细，哪怕是个5分钟的小片段，背后也可能是十几个画师拼命熬夜的结果。

而且你们知道现在里番作画的单价是多少吗？很多画师的收入水平还不如便利店兼职工的时薪高！结果甲方爸爸还要求”乳摇要符合流体力学”，这不扯淡吗？

更搞笑的是，近几年某些制作公司连新作都能崩得亲妈不认，就在观众骂街时，制作组居然还得在推特上众筹泡面钱。这不是讽刺，这是现实。

里番这行业现在确实魔幻得都能拍纪录片了。

不管制作组为了制作一部里番背后付出了多少的心血和努力，但观众就是不买单。你一部片子画三个月，好不容易终于上线了，隔天别人“啪”一下就上传网盘、迅雷，然后传了一千遍。

最后里番卖碟的钱还没画师的工资高，能活下去才怪。

这就像你花巨资开了家高端影院，观众却说：“我能在里面放部手机录完视频回家自己慢慢看吗？”就问你你气不气？

4. 海外市场难以打开

那有些人可能会想，那咱们把片子卖到欧美去嘛，欧美市场人多钱多，爱看番看片的人也不少，卖到国外岂不是一片蓝海？

想法很美好，但现实是：根本出不去好吧！

欧美那边现在连《哆啦A梦》、《蜡笔小新》都要政治正确，性观念健康，你让大雄偷看静香洗澡、小新露屁股这些经典桥段飞过去？

更魔幻的是，有些海外平台明明买了相关作品的版权，却又突然下架，理由千奇百怪，甚至能编成段子集，比如什么”吸血鬼题材涉嫌物化女性””女仆装暗示职场性骚扰”等等，更别提还有各国那些针对成人动画的”洁癖式审查”和法律。

而且你别以为欧美人就一定爱看你里番那一套，搞不好人家还嫌弃你剧情老土、画风奇怪，还不如看自家的3D区动画。结果就是：想出海没船，想靠岸被驱逐，出海梦？先缓缓吧兄弟。

5. 内容质量一落千丈

接着咱们来聊聊现在的里番质量，说句不好听的，现在的里番，有些真的就像在混任务。什么叫剧情？开头打个照面，二分钟后已经在床上了。啥叫角色塑造？我只知道阿嘿颜。

以前里番圈子里那些牛X的团队，现在都快跑光了！

还记得当年梅津泰臣这帮大佬吗？人家画的妹子又骚又带感，剧情还特别有想法，观众看得直呼内行。现在呢？要么改行做正经动画，要么直接关门大吉。

近年来，一部里番作品的画质把控都得看运气，人物更是崩得像是P图软件随机生成。

观众呢，也不是当年那个啥都能看的人了。你表番肉番都卷成电影质量了，我为啥还要在里番里忍受PPT演出和复读机版的弱智剧情？

6. 做周边？对不起，咱没那命

接着来说说挣钱这事儿吧，这玩意表番早就想明白了：动画只是起点，后面还有手办、手游、线下展、Live演出一整套变现逻辑。

反观里番呢？呵呵，你就让雷火剑监督过的作品出个周边试试？别说线下活动了，在中国你连个同人展都不好意思明着挂摆出来，就算挂出来，也不见得人人都敢顶着厚脸皮进去买。

产业链做不起来，盈利渠道被封死，挣钱的路全被堵死了，确实难有前途。

7. 盗版压根没法治，正版连命都保不住

最后说说让整个行业彻底崩掉的那根稻草：盗版。

以前里番做完一部动画，压个碟子卖个几千张，算是有饭吃。但现在？只要发售一天之内，字幕组、网盘党、论坛大神齐上线，分分钟全网飞。

观众不会在乎正版渠道在哪，他们只在乎点开后能不能直接看。这就像你苦心经营了一家餐馆，结果隔壁大哥天天在你门口发“免费盒饭”，就问你干不干得下去吧。

结语：里番这不是“没落”，是快活不下去了

很多人说，里番是因为“审查太严”或者“风气变了”才走下坡的。可真相是：这个行业的商业模式，已经完全跟不上时代了。

不是没人爱看，而是没人愿意花钱；不是没人想做，而是做了也赚不到钱。

除非有谁能重构整个生态，把“成人动画”这件事变成一种能持续获利的文化产业——否则，今天我们能看到的里番，只会是它一点点地、慢慢地，消失在时代的背影里。

最后简单提一下，看地出来这篇文章不同于笔者以往的深度分析，更像是一篇随性而谈的随笔。本想和大家轻松聊聊，看看能否引起共鸣，没想到越写越投入。

下期给大家讲讲一部里番是如何赚钱的，能赚多少钱，以及这个看起来不怎么赚钱的行业，为什么还能顽强的活到现在。

若大家有什么想法和看法，欢迎留言区一起学习交流~

推荐阅读：